11月在兵荒馬亂中度過了。

很遺憾11月只寫出了一篇電子報。明明是有些事情想吐露的，但還沒來得及摸清這些感覺，就被時間推著來到了12月。（1211更正：我11月其實一篇也沒寫！！！）

這陣子，我的生涯有了重大的轉變，就連在日記裡我也還沒梳整好一切，找不到適當、足夠的詞彙去描摹轉瞬萬變的情感與頻頻更新的生活體驗。但簡而言之就是，我要從研究所重考生變成上班族啦！

究竟為什麼突然決定不繼續考心理諮商研究所呢？我至今仍不太明白。是因為錄取率太低嗎？是因為缺錢嗎？我真的還不太清楚，而我也不想像長輩們那樣把一切推給「緣分」後就停止思考的運作，總覺得那樣有點便宜行事。也許之後的電子報可以聊聊這件事，也許之後的我會有更多體會。

總之，目前對自己最大的期望就是：好好賺錢、上班之餘，仍可以繼續運動、閱讀和看電影，也可以繼續寫電子報。

究竟明年的我會不會食言而肥呢？讓我們拭目以待吧！

/ 1. 狗屁倒灶童年之童養媳的故事

前陣子去看了《大濛》。裡頭有個女角色是童養媳，這讓我想起一個荒謬的故事。

國三時，我的阿公去世了。由於父親那邊的家族較為傳統守舊，所以那個夏天的模樣，是田埂邊的法會、跪地哭喊的孝女白琴與乩童振振有詞的儀式。

不要懷疑，我，也就是家族中的孫女，就是要在柏油路上跪地爬行、繞著棺材大哭大喊的孝女之一。幸好媽媽有經驗，把我們一群小毛頭拉到一邊，叮囑我們捲起褲管在膝蓋處貼上衛生棉，我們的腳才不至於磨破皮。

總之那是一個民俗氣氛濃厚的夏天，七七四十九天，一個儀式也不會落下。總之那個夏天魔幻到我差點以為接下來這個故事是假的，其實是我幻想出來的。

當時在三合院空地吃完辦桌，我和家人在一旁休息。一個面相和藹的老太太向我走過來，靜靜坐在我面前，然後就這樣用雙手握住了我的手。

我心想：「這老太太也實在自來熟。」主要是我爸的工作會接觸不少地方人物，喪禮一路下來真的有很多沒看過的里長、議員、或甚至只是候選人，超級親熱地跟我致意，我也習慣了。不過，此時眼前這位老太太真的握著我很久，還一邊用炙熱的眼神凝視我，一邊說我長得很健康、很好（還一邊撫摸我的手）。我轉頭跟我姐求救，但她在玩手機根本不鳥我。直到後來我爸和我大伯吃飽飯趕來，他們才跟這位奶奶問好，接著把她和她隨行的看護招呼到別的地方去。

後來，那位老太太在三合院逗留了很久，而且一直盯著我，盯得我渾身發毛。晚上我爸才悄悄告訴我：「那位是屘嬸婆，你小時候她看中你，一直很想把你抱回去當童養媳，但你媽很反對，所以我們就跟她僵持很久。她到現在都還記得你。她孫子小你一歲而已，念清水國中。」

作為一位Z世代，我真的沒有想過自己會和「童養媳」三個字扯上邊，此事震驚了我一個週末——我知道我爸那邊很傳統，但也沒有傳統到這個程度吧？（而且話說我爸那是什麼回覆？什麼叫「你媽很反對」？啊先生你不反對嗎？）事後和我媽求證，我媽也氣得牙癢癢跟我說當年她如何半夜魂不守舍抱著我，深怕我被搶走。結論是屘嬸婆是我阿公那邊的一位親戚，因為孫輩沒有女生，一直很想要一個孫女（好可以陪他金孫一起長大），而我媽一連幾年生了三個女兒，我的臉龐還超圓潤、超端正，是算命老師說祖墳有庇佑的額頭與超級旺夫的黃金比例，所以自然我就成為了屘嬸婆的首選。

我的人生差那麼一步就會成為鄉野傳奇。

在那之前，我以為我人生最扯的故事就是差點名字被登記叫「O美麗」，因為我阿公說這個名字好，所以三個孫女都堅持要叫「O美麗」，是我媽去戶政事務所的時候心一橫改的。

我和我的姊妹們能順利活到現在，真的多虧了我那勇敢衝撞傳統的媽媽。

/ 2. 升學恐怖主義

前陣子我還看了《自殺通告》。雖然我的香港網友說香港人看會更有帶入感，但我看了之後還是挺心有戚戚焉。

最有感的可能是校園中成績至上的機制與群體主義的規範罷。我還記得高三的時候，我看著班排前三的男同學，問他：

「你覺得我們每天穿著制服、魚貫擠入校園，再低著頭爬上樓梯來到教室，這樣的每一天是有意義的嗎？你覺得我們班上有多少人知道自己今天『為何』要來到教室、而非被逼迫著來教室，明明我們的雙腳可以決定不走向教室？」

他空愣愣的眼神分明是望著我，卻又似乎沒看到他面前我的存在，而後他將頭埋回物理講義裡，這場對話嘎然而止。

上大學後聚餐，我也問過他類似的問題。他陰沉地告訴我，他的科系就是念完碩班、進科技業賣肝求不要過勞，就這樣了。我問他，可是你聽起來很不快樂，你沒有夢想嗎？他說，可能是發一篇Nature吧！我接著問：「那然後呢？」他低頭吃起東西，沒有理我。

我知道畢業後，班導師傳言說那位同學過得很憂鬱，很擔心他。可我心想：當時的教育，有給過我們其他選擇嗎？除了進國立前段大學、進科技業以外的選擇？我想更關鍵的問題是：當時的老師能夠認知「人生」有其他選擇嗎？她願意 / 敢於陪伴我們探索生命的不同選擇嗎？

我又想到，從小到大我老是被派去參加作文比賽，哪怕我想參加的是朗讀。小時候，台積電文學獎還沒流行起來，我不知道「創意寫作」和「作文」是兩種截然不同的體裁：我只知道有時發自內心寫會得到「主題立意不夠高、不夠深刻，可惜」的評語；有時想要迎合老師的喜好，卻又會收穫「敘述流於表面，缺少觸動的細節」這樣的評價。我老是拿不準主意怎麼寫，到後來面對稿紙會發一堆手汗、腦袋一片空白，而老師又要在段考後拿起別人抄錄滿名言佳句的範文，問責我這次怎麼表現不好？

直到我大學後開通自己的電影Instagram帳號，只寫自己想寫的，如此以年為單位、緩慢復健後，我才感到寫作不再是一種壓力——甚至是到現在，可以自由在空白文件上抒發所感所想後，我才慢慢有自信說自己的興趣是喜歡寫點東西。而那支Instagram帳號也是這支電子報的前身，我也很感謝有當時閱讀的追蹤者甚至一路訂閱來我的電子報，一直閱讀著我不成熟的、錯字連篇的文字。

我想這也是為何我進了師範大學，卻未能將師培課程修完的原因。上教育心理學和親自面對學生是兩碼子事，看到他們學習動機低落的我，也心疼他們不已。人生有其他選擇嗎？我其實也不確定，但我當初會想念心理諮商，也是因為我深信人生可以有不同的選擇。

/ 3. 給我一鍋馬鈴薯燉肉的時間

前幾篇電子報有提到我正在練習把生命還給身體，練習「用感官活著」，意思是：在生活中有意識地體驗我的感官們，而不是老是被手機分散掉注意力，耳機裡沒有影片或podcast在播放就焦慮不已。

這幾天越來越自然地就放下手機了，感覺有那麼點厭倦這些聲光刺激。今天不靠手機也不靠youtube上X調查的最新犯罪影片，我自己一個人悠悠閒閒地燉出了一鍋馬鈴薯燉肉！

本來很擔心沒有味醂會少一味，沒想到用甘甜醬油加洋蔥，燉出來就香掉我的鼻子！倒是味噌選得太鹹，使得原本的甜味被搶走了，後來覺得有些可惜。

最後與大家分享我的氣炸鍋神器：香辛深淵的肯瓊調味粉！

聞起來真的會有張開雙手轉圈大喊「Am I in America?」的感覺，辣椒的辛香味聞起來非常有層次，實際上吃起來則是淡淡的香、辣、鹹，我覺得拿來沾炸物相當過癮，推薦大家試試看。

那麼這次就先這樣啦！until next time ;)

我在豆瓣上的「榜單圖書鑑評中心」小組看到了一篇可愛的貼文。內容是在討論「當我____時，我會讀某本書」。藉著這則討論串，我又收藏了不少書進我的待讀清單；同時間，我也開始在心裡整理：當我____時，我會做什麼呢？

/ 1. 當我百無聊賴時，我會讀《人間草木》

這一陣子對於自己的生活挺不滿意的。其實能察覺自己總是藉由無節制地滑手機、滑短影音或社群媒體，如此來 麻痹 對於未來的 焦慮 。於是我決定重拾起閱讀這一個興趣（或者我們說習慣好了）。給自己的目標是至少通勤時間不要拿起手機，而是要拿起kobo或紙本書。

可能是因為有喜歡的人，大學時期我老是想裝酷，所以會想讀一些很難的或者得獎的書（我甚至會特地上所謂booktube網羅英文世界的最新推薦書單。如果你知道booktube或booktok是什麼的話，Jack Edwards我追蹤他超久了哈哈哈哈哈）。作為外語科系學生，標配當然是趕著去上課的路上捧著一本厚厚的原文書。

當時做過最莫名其妙的事情，是用英文讀韓國作家崔恩榮的《祥子的微笑（Shoko’s Smile）》和日本作家村田沙耶加的《地球星人（Earthlings）》。現在想想，我到底何必呢？繞來繞去，搞得那些故事對我來說跟隔了層霧一樣，即便我再想練英文或裝酷，用母語去經驗故事的感覺還是好太多了———話說至此，只要閱讀和學習、裝酷等心術不純正的目的沾上邊，對我來說閱讀就會變質，有點酸掉，最後都無法專心去感覺故事。

現在的我已經過了愛裝酷的年紀。最近看的書，不為考研究所、純粹為了閱讀體驗而打開的書，是汪曾祺的《人間草木》。這已經是我第二次讀了，第二次讀還是十分喜歡。以下放兩段給大家感受看看：

「這地方除了離學校近，有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的乾了的鬆毛，很軟和，空氣好，馬尾松揮發出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽光，或仰面看松樹上面藍得要滴下來的天空，都極舒適外，是因為這裡還可以買到各種零吃。」

「我們在街上很難“深入”這種生活的裡層，只能切切實實地體會到：這是生活！我們在街上閒看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗的、賣砂鍋的，並且常常為一點細節感動不已。」

閱讀的時候，我想像汪曾祺就像是一個在threads上活躍不已的美食帳號主人/大學生，一天到晚都在碎碎念自己吃到了什麼好料、學校發生了什麼事。他也不管有沒有人回他，他就是一直發文或是發限時動態，並且對自己的品味有種深深的確信（他甚至在書裡頭嘴其他人說對方的美食文學又不是自己親自下廚做的，不過就是抄食譜，有什麼意義）——整本書都讓我覺得好可愛呀！

我從來沒想過自己會喜歡散文這個體裁，但閱讀《人間草木》的過程中真的會燃起對生活的熱愛、對五感的珍惜，會覺得：原來從一口青菜、到我現在坐著的這張椅子，都這麼值得書寫，這麼值得我好好地感受呀！很難想像《人間草木》的背景大多其實是在戰亂時期，學生們離鄉背井來到遙遠的雲南唸書，吃著混雜老鼠屎的飯以及路邊摘採的野菜過生活。我想這也反映出人類的生命力罷。人即便是在極端的環境下，也能找到「生活」（而非僅僅生存、存活）的方式。

但是這麼寫並不是要藉由「比慘」來突顯自己更應該多麼地去珍惜眼前的生活環境及條件。我的價值觀一直是：每個人的生活就像是不同的星球會有各異的比重一般，在一個星球顯得輕微的質量，在另一個星球測量起來的重量可能沈重不已，但這之中並沒有誰對誰錯，只是不同星球的形成條件不一樣而已。我們不會去苛責水星或月球，那我們為什麼要苛責自己呢？

最近閱讀起來讓我像汪爺爺筆下「為一點細節感動不已」的文章是島之家的〈一顆菠蘿的魔法〉。島之家的其他文章，例如：〈由山與土開始，在大嶼山創造一種生活〉，也十分的美妙以及美好！推薦大家在吃水果時或者在公園散步的路上閱讀島之家。

/ 2. 感冒

湖湖似乎每年生日前後都會生場大病。今年慶生他很怕傳染給我，但是他不知道的是我從小就有個毛病——我其實總是很希望自己可以生病感冒，所以完全不介意自己被傳染。

我知道這是很人在福中不知福的想法，但從小到大我都甩不掉這個念頭，總是覺得生病的人才能好好休息、被好好照顧。湖湖一直都很明確地告訴我（並且也用行動告訴我）：「你不用生病，我也會願意照料你。」以前合作的心理師也說：「難道只有生了病的人，才能夠好好休息嗎？」道理我都懂，於是每次向他人坦承這個想法時，我都會覺得自己宛如「陰暗爬行」那個哏的化身。就算長大後的自己能夠理智地意識到平時的自己仍值得好好休息與被對待，內心仍止不住地會對咳嗽、發燒、喉嚨痛等產生強烈的渴望。

儘管我有著感冒的熱忱，但我大概一兩年得一次小感冒。沒辦法，我壯得像頭牛。關於生病，我有一些零星的美好記憶。

有一次是小學時，媽媽早上起來發現我感冒了，所以幫我請了半天假，早上先帶我去看醫生後送我去學校。通常我媽很忙，不會參與學校的活動，所以披著長捲髮、穿著時裝、敲著高跟鞋走進小學校園的她，不僅是一群小毛頭中的異類，對於當時印象因發燒而朦朧的我，她也是獨特的存在。那畢竟是我少數和她一起走進學校的日子。我仍依稀記得，因為我的母親外型很亮眼，所以即便小小的我沒什麼力氣說話，走在她旁邊經過正在上課的學生時，仍有那種神氣的感覺，「哼，看我媽媽多有氣質，我是被她帶來學校的喔。」

當時的她怕我營養不夠，去便利商店搜刮了一整袋能量果凍、運動飲料、茶葉蛋等（多到她買了一個袋子提著）給我帶去學校，還買了一杯熱可可給我捧在手裡喝。那是我第一次喝city café的飲料。手裡圈著那個暖呼呼的紙杯，我認為自己好像「晉級」了，更接近那些上班前等待超商咖啡的大人，於是覺得手裡的熱可可有特殊的地位（疏不知長大之後，親自等待過超商咖啡之後，便明白那樣的生活也不過就是如此而已）。

另一次也是小學時，換成是爸爸來接我了。這也是稀奇得不得了的事，因為向來緊急聯絡人都是媽媽，鮮少轉而聯繫他。總之，他帶我回了家。

因為他很少是照顧我生活起居的人，我看他也不知道面對生病的女兒該怎麼辦，所以他把我帶到電腦桌前，開了電腦給我玩。

那是個windows xp的年代。笨重的桌機開機需要好長的時間，我趴在鍵盤旁邊，等著等著就睡著了，還依稀聽得到爸爸說：「你要睡就到床上睡。」後來就沒有了印象。

天氣也漸漸地涼了。沒想到長到現在，我還是會覺得感冒是件幸福的事，那可能也是因為我身邊充滿願意關懷、照顧我的人罷！

/ 3. 微型book club

這幾天我在閱讀的是，上篇電子報提到我的朋友送我的一系列韓國新銳作家朴相映的短篇小說集，手邊這本是他的出道作《無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵》（讀得很開心，之後可以來分享讀後感）。

我一面閱讀，一面用便條紙寫下一些感想。突然間我覺得： 有點孤獨呢 ，我再怎麼寫來寫去，也只會知道我自己的想法而已，這番閱讀體驗再怎麼樣就是只有我一個人的世界。

該怎麼樣讓這個世界有其他人呢？

於是我在社群媒體上召集了微型bookclub。規則是：

本來以為會沒有人理我，結果有好幾個人回應我！最後因為同時有兩個人有興趣，我實在無法抉擇，所以決定同時跟兩個人交換書籍閱讀。

還不知道運行起來會怎麼樣，因為正式的交換11月才會啟動，屆時再來和大家分享微型bookclub的體驗心得。

那麼這篇電子報就先這樣了，until next time :)))

演員宋柏緯在台通訪談裡提到演員會需要生活中有些事物可以為自己定位，否則容易迷失在戲裡走不出來。他舉的例子是養寵物，我覺得滿貼切的，我也覺得這個建議對我們一般人也挺受用的。

作為考生以外，我還是位寫作者，我還是一個鉤織的初學者，我是Smosh的觀眾、台通的聽眾，是很久沒看電影的影迷，是喜歡閱讀的人⋯⋯現在一面準備推甄，每天的書寫都圍繞在備審資料上，知道自己打開文檔可以寫點別的事情，心裏就是莫名比較舒坦。

只贏在她前陣子的電子報裡有一段話：

上班時間，我們是認真工作的員工；但下班後，就會變身成另一個人，並啟動秘密專案。沒有人知道你在做什麼，只有你自己知道，這不是隨便的興趣，而是一種承諾，每天前進一點，最終呈現出高水準的成果。

你就像一名 FBI 神探，只是這次追蹤的不是罪犯，而是自己成長的軌跡。

在上班通勤路上，一面咀嚼著想書寫的點子、一面試探地在google document上輸出，像是在細細嚼一片很好吃的果乾，體驗它的甜味慢慢地釋放在舌根、思緒漸漸舒展；下班之後，在捷運上想著「今天就可以完成這頂毛帽了！」的快樂心情；在網路上看到有趣的書評，想著之後要看所以期待地加入書單……

我想這種「知道自己的人生不僅僅是______」的心情，知道自己不會被某一個生活角色、職位全然吞噬，心底深處確知我永遠都有地方可以撤退、歇息的感覺，可能就是興趣和不同社會角色的意義罷。

/ 1. 視覺：政大的山

這陣子比較常上政大那邊的山。湖湖會騎車載我，沿途經過萬隆、景美、新店，一路蜿蜒從老泉里上去，可以眺望到台北盆地和101，最後抵達朋友介紹的茶莊。因為我們有茶莊的茶葉，所以只要依照人頭付茶水費就行，三五好友吃便當、喝茶，就這麼泡一下午、甚至到深夜。記得茶莊是北市登山健行路線的中繼站，所以坐累了，也可以去步道上晃一晃。

原本以為再次上山，那種因視野開闊的心曠神怡就會因新鮮感的褪去而覺得沒那麼神奇，但事實證明——不管上山幾次，都還是會感嘆：有山真好。

眼部肌肉在眺望遠方時能夠放鬆。我在想，來到山上，看到視野所及不只是眼前的書本、螢幕，乃至於城市的摩肩擦踵、高樓環繞，而是你就可以這麼一直看、一直看，看到好遠好遠的地方，和自己的內心再次核對：是的、世界不僅是日常的那樣，世界還是好大好大，值得我去探索。這何嘗不是一種心裏的眺望呢？想必每天因生活壓力而緊繃的心理肌肉，也能因此放鬆罷。

/ 2. 嗅覺：路邊的藤蔓與花

從上禮拜起突然地就決定要重拾跑步的習慣。還記得幾年前我會跟著APP做法特萊克跑（Fartlek），甚至下載過殭屍遊戲的跑步app，真好玩。

有時候想得再多還是比不過真正踏出腳步去行動的那個moment。

跑了一兩次以後我決定：我才不管路線呢！我要隨心所欲地跑！結果除了植物的草味（？），在一條路上還聞到了甜甜的花香，飄在我的頭上散發淡雅的氣味。一開始以為是圍欄頂的白色小花，後來發現也可能是下面這個接近朱紅色、一簇一簇的小花。不知道到底是誰的味道呢？還是是你們結伴而產生出來的呢？

跑步真好。

/ 3. 觸感：結

我覺得鉤織好像是腦袋的慢跑。手指一邊坐著重複性的動作，腦袋就會一邊消化今天的心事。下班回到家窩在沙發上鉤織，已經是每日的必經行程了。

我果然是個愛之語第一名是禮物的人，雖然現在是仍是炎熱的九月（文章發佈的時候已經十月啦！），但想著冬天就可以送出禮物的我，已經迫不及待的在織毛帽了。想著可以送東西給朋友們的期待及興奮，對我來說是無比幸福的心情。

鉤織與編織的世界中有「yarn burn」這件事，意思是食指被毛線摩擦得很不舒服。可能我目前鉤織的時間還沒有那麼長，我還挺享受毛線擦過手指的觸感，而不同毛線的觸感也大不相同，所帶來的心理感受也很不一樣。

我也喜歡看著毛線隨著時間尺寸漸漸縮小的樣子。一球毛線滾啊滾，越來越鬆、越來越小，「織好一頂帽子的我，也是真真實實地和這球毛線相處了一段時間呀！」我心想。

目前為止鉤織最讓我驚奇的事情是「結」這件事。第一次學換色換線的我，簡直難以相信居然這樣就成功了！鉤針往上、往下，毛線就緊密地聚攏在一起了，我還是很難想像這到底是怎麼發生的。

這好像也讓我更相信「微小的力量」。

也不是很想凡事都扯上什麼大道理，但看著我的一針一線串成了結實緊密的一個面，到最後組織成一個作品，我確確實實地用雙手感受到了累積的力量。

我覺得鉤織和寫電子報一樣，對我的心理健康很好很好。除了感受到「延遲享受（delayed gratification）」之外，鉤織讓我用身體最直接地去經驗、去見證自己的努力，這對於成就感經常取決於外在世界回饋的我，是一件很具療癒性的事情。

有些事情沒辦法當下就看見成效，但累積起來的確就能看見其成長了，就像從一個結到最後鉤出一頂帽子一樣。也許，我可以再更相信自己一點。

/ 4. 心覺：Imposter Syndrome

這陣子正在準備研究所的推甄。（和不知道的朋友以及新訂閱我的朋友分享，我是一個正在朝著心理研究所努力的考生。）

一面準備著文書，其實一面有許多的困惑跑出來——我想成為一個怎麼樣的人？我想成為一個怎麼樣的助人者？看著身旁閃耀的朋友，其實我很容易自卑，感覺自己並不夠格踏上這條路。

尤其是前幾週準備推薦信。在請求主管幫忙的時候，我真的緊張得要爆炸了，簡直是瑟瑟發抖。我哪裡夠格？他們為什麼要推薦我？為什麼我的朋友們憑什麼要幫助我？⋯⋯我的腦袋裡塞滿了各種問號，越來越緊張。第一年備考的時候其實就是埋頭讀書，焦慮得簡直沒空焦慮了；但第二年，歷經年初的落榜後，我對自己「適不適合」走這條路，感到越來越懷疑。

與此同時我的心底有一頑強的聲音在吶喊：如果重點是陪伴，而你和那些閃耀的人一樣有意願去幫助、關心他人，並且你有那麼多對社會的觀察和好奇，難道你不夠格成為一個學習者嗎？沒有人說你要完美才能夠學習，也沒有人需要完美的人在一旁才能感到陪伴。

我想，人在無助徬徨的時候會尋求外力，例如星盤、八字等的協助，想知道自己的選擇是否正確、自己的決策到底適不適合，可能是因為我們急迫地需要給予我們的渴望一些認可、一些回應吧，需要世界去肯定自己，需要看見自己是被世界需要的。

前陣子我看了下面這支影片，是Smosh一位叫作Spencer的cast memeber接受訪談時，提到自己從來就沒有冒牌者症候群（Imposter Syndrome），因為他覺得認真努力的自己的確值得這一切。

Spencer的落落大方對我來說很新奇。

也許我不夠優秀，但那並不代表我不能去爭取我想要的一切、去實踐我相信的價值觀。也許我可以更忠實地去看見我所擁有的成績，並不都是運氣，而都切實有我努力的成分存在。

我想我還是太過習慣被打分數、等第的日子，要是沒有他人的肯定、稱讚或明確的成就，就看不見自己達到的事，甚至於否定自己的存在。但是，即便是沒有獲得嘉獎的我，也是完全值得存在在這個世界上的。

/ 5. 思念作為一種感官

前幾天發生了一件趣事。我收到了博客來訂書的通知，但我完全沒有下單，於是我著急地向客服查詢我的帳號是不是被盜了？結果——是我的海外友人++偷偷訂書給我啦！（難怪我以為盜用我帳戶的人品味很好，怎麼都買我想看的書）那天的我覺得自己是世界上最幸福的女孩子。

我覺得這件事挺神奇的。當你很久沒看見一個人時，心裡會想著對方，便會開始從那個角度去看待周邊的東西。像是我這幾次上政大的山時，腦袋裡想著：「等下次++來，我一定要學會騎車然後載她上山」，就會一邊想著她看到開闊的台北盆地心情會有多開心。

總而言之，感謝你我的朋友，希望在遠方的你也過得快快樂樂，上班不要太累了，喉嚨別喊壞了。下次見！

until next time :))

（ball ball大家聽聽看來吧！焙焙！的這首歌，我真的超喜歡）

/ 0. 《熱鍋上的家庭》

最近快把《熱鍋上的家庭：一個家庭治療的心路歷程（The Family Crucible）》給看完了。裏頭最深刻的想法如下：

（p. 42）因為大多數人，包括心理治療者在內，都抱著一個夢想而結婚，以為婚姻能使我們得到滋潤、照顧、關愛和同情，甚至一些婚前無法由家人處得到的良言美意。以為婚姻使我們獲得更多自尊，使生活更容易、更安全。婚姻剛開始時的確如此，夫妻間形成一個關係緊密互相依賴的一體，以各種方式相互扶持，例如勸告、同情、撫慰、教導等，好像彼此有很多可以給予對方。但好景不常，給對方心理治療的計畫與最初取悅憐愛的熱度會被錯綜複雜的因素冷卻下來。其中部份的原因我們保留到後面再談，但最重要的原因則是夫妻在依賴的關係中，常因害怕失去自我認同而感到恐懼，一如在過去成長期間，他們也曾經由同樣的方式在原生家庭中失去自我。婚姻開始變成陷阱──一個原生家庭的複製品。

（p. 371）社會學家指出，當前的婚姻契約中隱含一項新的條文：和舊式功利主義的婚姻協議大不相同的是，現在的婚姻允諾性的滿足、浪漫的愛情、友誼作伴以及安全感。老華和我想加上，同時也寄望婚姻有心理治療的功能，用以治療在原生家庭所受的創傷及不幸。配偶相信這些允諾、期望將一一完成，結果落空了，他們就痛苦萬分。

這本書是幾十年前的著作了，裏頭的婚姻觀當然不完全能適用於現代的東亞社會。但Napier和Whitaker的直覺、敏銳、甚至說是辛辣，對我來說還是挺一針見血的。

/ 1. disclaimer

在開始這篇關於伴侶感情的書寫前，作為ACE community的一份子，我感到自己有責任與義務去聲明：我並不支持《會飲篇》裡「人本來是雌雄同體，被神處罰、劈開來，所以大家生在世上都在尋找自己的另一伴」這樣的神話傳說。我覺得這個說法超莫名其妙，一點都不浪漫，好嗎？（嘛，畢竟我是ACE，這好像也怪正常）並且我認為「感情」這兩個字並不能被限定在一對伴侶身上才能使用。事實上朋友之間、手足之間，這些情誼對我來說的重量，也都能被稱作「談感情」。也就是說，我並不覺得只有兩人之間的伴侶關係，才足夠重要。

可能看到現在有人完全不知道我滿口英文在講什麼，想說ACE來、ACE去，到底在幹嘛？但我相信有人會懂我的。（要進入無性戀的世界就是這樣，有很多背景知識需要田調）

這篇書寫並不表示我在urge擁有伴侶的重要性。可能用意倒是相反──我想從自身經驗試圖argue，從Napier和Whitaker的話來說，我們賦予情愛太多的責任了，這使得我們會忍不住向伴侶索求更多、更多，直到雙方都耗竭為止。

/ 2. 療癒的，愛？

還記得閱讀到上面引用的那段《熱鍋上的家庭》時，那陣子我和湖湖相處起來都有些抽離。我在反省，反省自己將湖湖做為療癒的依靠，這件事。

回首這段關係的三年半，湖湖安穩、不急不徐的個性，的確成為我的定心丸。這也是為何我在交往了四個月之後，寫下：我認為他給予我的無條件正向關懷（unconditional positive regard）重新培養了我的自尊；我也曾寫下，湖湖和我交往以來，成為我的「安全堡壘（secure base）」，讓我得以踏出那些蹣跚的步伐探索周遭，勇敢邁向跨考研究所的決定。

然而，在交往三年後，我的伴侶關係有了更多樣態。交往不再只是他給予我正向關懷、他支持我度過難關，不再只是他一味地幫助我──我看見了他的徬徨與焦慮，才意識到自己過去對於情感近乎愚昧的期待：我對於自己可以得到支持與幫助的關係得到了滿足，那麼當我的安全堡壘也需要自己的堡壘時，我是否能為他佇立在那兒呢？現在的我，是否長成了夠強壯的模樣，可以佇候著，令他感到安全、依靠了呢？

換句話說，我是否有那個韌性，能夠接受他的不安、他的退縮、他的混亂，進而去相信就算他不時有他的起伏，他對我來說，仍是那個安全的人？

我回想起許多交往中的瞬間，他的安靜寡言變得使我徬徨不安，我著急地向他索要保證與安全感，卻沒能去理解他需要那些空白去呼吸。於是三年後，我寫下：

現在讀了《熱鍋上的家庭》，我在想：我是否能在伴侶關係中，有意識地看見，自己欲從伴侶身上實現的需求，以及伴侶自身，而不再將對方這個人的存在和自己的需求綁架？

/ 3. 重新定位練習

交往初期我會為一些很微小的事情心動，而那些事情並不關乎於我自己或是他照顧我，譬如：我完全看不懂棒球賽，但看他去看球的時候會站起來跟著跳舞應援，就覺得認真得很可愛；又或是之前去奇美玩，路邊有小孩子玩球丟過來了我們這邊，他站定、彎下腰來幫小孩撿球，並且大方地回應對方羞赧的道謝。這些時刻讓我更看見這個人是誰，而不是「我需要那個人是誰」。

所以，我最近給自己的任務是，重新去覺察那些「單純喜歡一個人」的瞬間，而不再只是停留於他認可我、他使我安心等這種滿足我心理需求的時刻。

嗯，讓我來細數一些moments：

• 他在睡夢中說夢話，應該是夢到在上班，拍拍學生，叫對方：不用擔心，去寫評量還是習作等家長。我就感覺很好玩，看到了很少看到的工作上的一面。

• 他嘴巴上從來不說喜歡室友的貓，會煩衣服上的貓毛，但每每經過總會摸個兩把，吃飯的時候也會讓貓咪坐在一旁陪他。根本就是口嫌體正直。

• 他和朋友下棋，會特地把棋局拍下來以便之後和朋友復盤討論。這樣認真對待興趣的樣子，我覺得很迷人。

• 他吃飯的樣子總是很仔細，會先把雞腿的肉分開，再把肉稍微剔下來吃，最後會把飯粒、菜屑、肉絲都刮得一乾二淨（but他也不會逼我吃乾淨！）看他吃飯我總是很佩服，也喜歡他大口吃肉吃菜的樣子，感覺好滿足！跟他交往之後，配著他的吃相吃飯，我自己都能吃得特別香。

• 他的閒暇活動就是看歷史影片，各種台灣、中國的歷史講解影片，各種朝代、各種人物。這真的是很特殊的偏好。他也不對外張揚這件事，看這些影片也不是特別為了備課或私底下做研究，就只是單純喜歡而已。他這個人就是有些純粹的部分我很欣賞。

• 他每隔一陣子會被某個線上遊戲燒到，會連續好幾個晚上在破它。看他講遊戲哪裡哪裡劇情怎麼樣，我會有種看小學生炫耀遙控飛機的感覺，好可愛。

• 和他談到他的工作，他經常說：「對呀，畢竟我們是賣咖啡的。」或者「上班對我們來說就像是在自己家客廳一樣輕鬆。」很欣賞他對自己的工作及表現堂堂正正、大大方方的模樣，不會掩飾自己的自豪。這種態度總是讓我覺得很清爽，就是很耳目一新（a breath of fresh air）的感覺。他這個人就是有一種別人身上看不見的nonchalance。

  ---

/ 4. 說不出原因的原因

這一陣子我開始形成一種價值觀：真正喜歡一個人似乎是說不出原因的；要是真的說的出來，那也是很「不知其所以然」的原因。

我想像的是，假設喜歡一個人的原因是對方很照顧你，那麼當對方成為需要被照顧的那個人時，你能為對方站出來嗎？我想像成年之後的戀愛似乎不能那麼單薄。

其實，我想這篇電子報裡的所有問題，包含literally上面那段的「你能為對方站出來嗎？」，都是在對自己的詰問。我希望自己可以茁壯成讓他可以放心袒露情緒、放心脆弱的那個人。我覺得自己還差很遠，但我一磚一瓦的努力，終究是可以把這棟安全堡壘給蓋起來的罷！

btw，如果要說的話，我喜歡湖湖的原因大概是因為他很會用貼圖。

真的啦！

我自己覺得這篇的主旨有點莫名其妙、自說自話，希望有人看的時候也能get我說喜歡一個人「『不知其所以然』的原因」是什麼鬼意思。

until next time!

我的興趣是看電影和閱讀，這挺顯而易見的，不過我一直以來都有個不可告人（不太敢告訴別人，嘿嘿）的興趣，那就是——

按摩。

我姐知道以後開玩笑說，天底下哪有這麼奢侈的大學生？甚至頻率這麼頻繁？（但我現在頻率已經降低很多了啦！）

總而言之，當初會興起去按摩的想法，大概是因為看到某篇阿球的貼文，大意是：死之前沒有嘗試過油壓，所以心血來潮去體驗一下。當時我就被種下了這個想法——還真的沒有去給人按摩過，那會是什麼感覺呢？

應該是大三、大四時我狀態沒那麼好，經常翹課。某天靈光一閃：我回家也只是耍廢，那我幹嘛不去按摩？所以google地圖上找了一家看起來評價不錯的店，跳上公車就出發了。（fun fact：我後來才知道湖湖居然是芳療館小開，他媽媽後來還送了我不少精油跟香氛產品）

我一開始並不知道指壓和油壓的差別，因此老闆推薦什麼方案我就選什麼方案。我只知道按的時候會一度感到緊繃，但沒過多久我又會莫名其妙地、舒舒服服地睡著，是我體驗過真的非常深度的睡眠了，那之後我又去了幾次、屢試不爽，從此我就開始建立起這個不太敢告訴其他人、的秘密興趣。

這個翹課的儀式持續了大約半年。直到某次一個師傅說：「妹啊，你會痛要說欸！」我才驚覺原來那種肌肉緊縮的狀態是對疼痛的反應，但我並沒有get那個訊號，而是想著要「ㄐㄧㄥˉ」過去。原來，原來他們都知道，透過推拿與按壓，有些事情毋須言說——透過literally的「肢體語言」。這也讓我想起《心靈的傷，身體會記住（Body Keeps the Score）》裡頭，范德寇寫道曾經的一名個案去按摩，結果發現她感受不到身體哪裡正在被觸碰，就是解離到感受不到自己軀體的程度。

這一切的一切都讓我思考：也許人並沒有自己想得那麼靠近、那麼「擁有」自己的身體，哪怕我們看似和自己的身體連在一起。

我想這也是為什麼范德寇在書中表示，「由上至下（top-down）」和「由下至上（bottom-up）」的治療方法需要並行。人並不總是知道自己發生了什麼事，會需要學會去解讀身體給你的訊號。

對我來說，按摩很像是被動的瑜伽或是拉伸，使我得以去思考自己的身體說了什麼。推薦沒有去給人按摩過的朋友們都去試試看。

/ 1. 當我認真編織時

最近開始的新興趣是鉤織。焦慮或心情不好的時候織個一兩排，心情就會慢慢平靜下來了，不知道為什麼？

我覺得鉤織好像也是某種程度上的bottom-up approach，從規律、重複的簡單運動中讓焦慮無休止（restless）的心靈鎮靜下來。

很喜歡現在跟我工作的這位心理師的一點，是她會花時間停下來確認我的狀態，她還會說：

這讓我想，人們這幾年一直在講自我覺察、自我照顧云云，也許人只是需要一點時間/空間可以讓自己的感受漂浮一下，就讓自己沈浸在那個感覺中一陣子，不用急著去想那是什麼意義？那代表著什麼？那說明了我是怎麼樣的一個人？有時候光是感受就已經說明一切，答案便了然於心。

鉤織和烹飪有著異曲同工之妙的地方是，同樣讓我更珍惜眼前有的物資。開始自己煮菜好上班帶便當以後，對於媽媽以前十幾年來從台北市扛著三四個便當回家這件事感到十分感謝（她因為種種原因很少煮菜，但原來每天想要吃什麼、要準備買什麼、什麼東西既是當季又不會壞，也是這麼大的一個腦內工程！）媽媽總是用食物表達愛，曾經食物一度成為負擔的代名詞，因為我總是沒辦法吃得完媽媽買的一大堆食物，向她證明我愛她。但現在我也能反過來珍惜那些曾經被我浪費的食物，卻也願意疼惜當年那個把食物和感情搞混在一起的小女孩。感謝我的母親供給我滋養的童年，讓我認識原來台北有這麼多好吃的餐館，讓長大的我也懂得為自己買一餐享受。

而開始鉤織後，我看待服飾和娃娃、毯子等產品的眼光完全不同了。以前購物時，這些東西對我來說是個符號或是數字，一隻娃娃是某個IP、一件衣服售價幾百塊錢這樣，但現在能夠作為生產者之後，一件衣服對我來說是從選材選線、發想織圖、著手編織、組合織片到最後終於完工等一系列落落長的流程，我看見了一件物品的得來不易，也看見了資源的難得，更看見了人們的想法要從抽象實踐成具體的執行過程該有多麼困難。書寫的當下，我正穿著前陣子新買的娃娃領襯衫，我想著它如何經過漫長的選品與預購來進入我的視野，又經過如翁家庭短片裡精細的對花工作，才來到我的跟前。

這不令人嘆為觀止嗎？

工業化、跨國企業、快時尚，似乎讓資源唾手可及。去逛Uniqlo或GU的時候，現代人腦子裡想的多半是剛剛通勤時看到的火紅推文在推薦某打折寶藏小物，或是哪篇小紅書的筆記分享最新一季的必買設計師合作單品。孟加拉？越南？我們好像很難想到手裡這件衣服的棉線是從哪裡運來的，沒有空檔去想這件衣服是從空氣的濕度和質地完全不同的國度運送過來的。（以及開始鉤織之後我完全無法想像人力是多麼低廉，完全無法接受，看到非常便宜的織品都會難以想像那個編織者到底拿到了多少報酬。）

我還不太會陳述這個新想法，這股對物品simply存在之神聖性與感恩。但如果你也有同感的話，我想推薦你一些讓我感受到這種神性（？）的我很喜歡的創作者（大多是Youtube）：

• @mythicalkitchen：

很喜歡Mythical Kitchen的last meal系列（一邊看一邊懷疑美國人做的蚵仔麵線真的會好吃嗎？顏色看起來超透明欸，但是知道用工研烏醋是真的厲害）跟各種關於食物的大小企劃。愛死這個頻道。

• @TastingHistory：

超喜歡這些食物小故事！也很喜歡他會把短影片的完整食譜放在長影片。因為主持人的口白很舒服，所以常常當pocast在聽。

• @townsends：

喜歡這個頻道的歷史食物小影片在於，整個背景都是以前，好像真的可以看見以前的人是怎麼在行軍、戰爭時做菜填飽肚子的，真的好神奇！果然像Mythical kitchen講的，Every person has two things in common: we all gotta eat, and we all gotta die. 也好喜歡被時間遺忘的食物（Food That Time Forgot）系列。

• @gogoglowcc_：

（可能是唯一一個Instagram帳號）很喜歡她的知識鹿出系列，可以知道好多不同的本土農產品。看到她的限動也會覺得自己該去運動。

• @LaKenzo：

手作DIY和junk jornal的神。她用各種搜羅來的小物做了一系列海綿寶寶的小物，真的超神。

• @koysun：

看他手繪招牌都好療癒（有拖延症的寶都給我點進去這支短影片）。來台灣和台灣的sign painter交流時感覺好神奇，看到我心中明明是國外的contents，卻在台灣發生。而且他的影片節奏也都很舒服。

• @coulou__：

可以vibe的音樂頻道，廣告記得很少。在小吳家的時候（因為他有spotify premium），都會用他的手機開這個音樂家的輪播。

• @NewLifestyleABB：

Alyssa Barber的影片和短影片都很值得一看，會做很多deinfluencing，可以提供你新觀點去看待消費的慾望。我很喜歡她提到一點是：你是真的想要買這個東西，還是你只是無聊？又或是你只是需要情緒的撫慰？經過她的「提點」我才發現很多時候消費衝動真的都只是來自於對現況的乏味，但要是願意換個角度思考日常，其實不一定要訴諸消費這個手段才能為生活增添新刺激。她的影片真的是充斥著業配文河道的清流。

/ 2. 感官世界

最近給自己的新期許是「用感官活著」，意思是，在生活中真的有意識地 去使用我的感官，而不要一直光是理性先行。

譬如說：去書店逛逛的時候，就真的放心去瀏覽各個不曾探索過的書架、去翻翻那些書（我是一輩子沒想過自己居然特地去市總圖借鉤織的書回家），而不是一直打開手機滑書評，或是拍照說服自己以後會記得買；走路去上班時，就真的這一小段路不要打傘，讓身體被照耀、合成維生素D，允許自己去感受汗水從毛孔中冒出來的那一瞬間，還有汗水在手臂上乾掉之後殘留的黏膩觸感；擠通勤尖峰地獄捷運時，默默地聞一下車廂裡的味道，旁邊上班族白襯衫乾淨的洗衣粉味和旁邊OL的香水味（當然，還有每個人各異的體味）；唸書的時候不要急著拿出抗躁耳機，聽一聽房間裡都有什麼聲音？離我最近的聲音是什麼、離我最遠的聲音又是什麼。

開始這麼做之後，我發現這個世界能給我的東西好多。

我是一個好富足的人。

不知道。寫這篇其實主要就是想分享這份無以名狀的快樂。

/ 3. 和不一樣的自己打交道

總之，用感官活著之後，我覺得我是一個更接地（grounded）的人了，不太像之前一樣性子急急、腦袋空空。也許是這個緣故，我這兩次著手把自己散亂的稿子彙整成Substack的電子報時，感到很平靜。像今天寫完，我有種神清氣爽的感覺。

我不再像以前一樣只有心情很差時才會選擇用書寫抒發一切，所以完成後的文稿在我眼中都像是一團毛球般的distress，我是把他們吐出來了、也舒服了，但我同時也不忍直視它們。

事實上，感覺我也無法將這些電子報稱作是寫作，他們頂多是些碎碎念，但也許之後的我會產出一些更不一樣的書寫也不一定（真是期待）。其實我內心是有些小企劃想進行的，但自己當自己的編輯就是執行力不足。

之後也許會有些特輯，嘿嘿！

感謝你讀到這邊！

前陣子夢到了很久沒見的朋友。他是同校的學長，是籌備一個電影活動時認識他的（雖然我不曾稱呼他為學長，這麼寫有夠彆扭）。有一陣子因為活動經常碰面，甚至在實習時對方成為我的主管，但後來各自上了生活的軌道，就比較少聯絡了，不過一直有在社群上關注對方的狀態。

我夢到，在一個海邊的碉堡裡（很遠很遠，可能是三貂嶺之類的地方，湖湖還得騎著他的野狼載我去）他佈置了他的碩士畢業成果展。碉堡裡掛上了聖誕樹那種燈串，燈串從牆上攀到好幾面海報架上，點亮他密密麻麻的學術成果。在海邊的無人碉堡裡進行碩士口試是什麼奇怪的場景？不過那裡的氛圍可是很溫馨、很溫暖的。我和湖湖圍著紅底白色雪花圖樣的毛線圍巾，手裡摀著嘴巴呼出的白色氣團，湊近海報架了解他的研究。沿著圓形的碉堡走一圈，還能欣賞牆壁上頭貼滿的各種華語電影海報。

現在他要回到家鄉的城市去拼搏學業了。到了這個年紀，身邊的朋友們也不再只是圍繞著大學周邊活動，而是逐漸擴散到其他城市去了。要送朋友離開，內心真的有種長大了的感覺。

他是我這麼多愛看電影的文青朋友中，唯一一位以電影為夢想，並且去追逐從事相關產業工作的熱血青年。若是隨便一個人說要做電影，身邊的人大概多半會想：怎麼可能？別癡人說夢吧？但不知怎的我就是很相信他，相信他的名字有一天會出現在金馬或台北電影節節目手冊上這樣的地方（可能會是策展人或是XX指導之類的角色）我相信他有機而蓬勃蔓延了一整晚的縝密論述，我相信他談論電影時眼睛裡的光芒。每當我想到偌大的城市裡有這麼多熱情在燃燒時，便忍不住感覺城市的燈火是無數夢想者的願景，在吸收營養、然後放出光亮。

希望他的寫作、他的工作一切順利。愛你，我的朋友。

（夢到他之後隔天他就約我吃飯了，世界真是神奇到讓我起雞皮疙瘩）

/ 2. 薛丁格的心意

小時候的我有個很奇怪的習慣：寫卡片的時候不留名字。我一面自己認為要是夠重要，對方若幾年後看也會知道這是誰的；一面卻也覺得把自己的名字寫上，是一件非常大膽、張狂的事情，好像在嚷嚷著自己的重要性一樣。

不知道從哪一年起，我還是把名字寫上去了，但寫之前總要頓一頓、猶豫一番，吸飽一口氣再動手填上去。總覺得即便名字寫是寫上去了，那種「擔心自以為重要」的心情還是存在，淡淡地飄在心底，偶爾就會和角落裡它閃爍不定的雙目對到眼。

認識我的人會知道我是挺被動的一位朋友，我極少主動約人出來見面，最近甚至取消好不容易促成的約。對此我也感到很自責。

一直以來的我，似乎都在兩個極端中擺盪：我一邊羨慕著社群上大家和朋友們時時聚會玩樂的樣子，羨慕大家有著那麼緊密熱鬧的關係，但是卻也一邊窩在自己的房間裡，沈浸在獨自一人的灰暗思考中。而這種焦慮擺盪也免不了地出現在回覆訊息的習慣上。從小到大我都是不會放任手機有未讀紅點標示的人，能夠回覆就會儘快回覆，然而回覆的過程中卻又會擔心自己是不是太熱情了？是不是把自己看得太重要了？尤其當許多人對我的回覆是在好一陣子後才告訴我：「抱歉，忘記回你訊息了」這讓我感覺好像被大家視而不見。於是我也開始鍛鍊自己忍住不馬上回覆訊息的衝動，讓自己也開始放置那些招呼。

前陣子聽podcast，來賓說：「每週［跟朋友］吃一次早午餐實在太累人了，兩週一次比較可行（Weekly brunch is too much of a commitment. Biweekly brunch is the fxxking way to go. ）」時，才有一個新想法成形：也許真的不是有空就是好時機；也許現代人生活，有時會需要與彼此的一點距離（時間與空間上的距離）；也許，我和其他人，都有需要準備好自己再見面的時候。我感覺，一向急性子的我，仍在摸索這種給自己以及他人空間的生活方式。

是說，我的好朋友加加子不是台灣人，她離開台灣之後，我們只能依賴通訊軟體互相聯絡，通常我和她都是留言板式地聊天、或是給彼此傳一連串超級長的語音訊息。我們回覆彼此的速度從幾個小時到兩週一個月都有可能，總之就是挺緩慢的交流程度。不過，當初我們也沒有為這段線上的關係下什麼規則或定義，就是默默形成了這樣的相處模式。前一陣子我們在討論這件事情，提到：不催促彼此回覆訊息的感覺很令人安心，彼此都能夠等到自己真的有心情、靈感與餘裕時再專心地回覆對方所說的話。這讓我想，也許我並不是不能放下那份焦急，只是那份擔心自以為重要的焦慮，那份害怕被忽略的心情，還是會縮在角落放任自己重演不被重視的畫面。

週三和我夢到的那位前輩朋友吃飯，談到我們居然都會有這樣的感覺。後來他表示他不再任憑這份猶豫絆住自己，他說道：「如果我自己都覺得自己不重要了，那怎麼可以呢？」

我逐漸允許自己有更多時間可以去感受人際關係的互動，不再急著做決定，無論是回訊息與否、還是見面與否。現在的我允許自己認識自己的焦慮與害怕，而我希望以後的我，能夠更加勇敢地打破害怕的迴圈，主動伸手抓住那些想好好珍惜的緣份。

/ 3. 上班的美食家

現在上班的地方附近實在沒啥吃的，所以開始自己帶便當已經約莫十週了。我從難吃到非常想哭非常想逃避用餐時間，到如今主管與同事都會關注我帶的菜色，甚至是客人稱讚我的便當很漂亮，真是有十足的長進。

其實小時候的我家裡是不開伙的，從小到大都是外食長大，有一陣子還因此感到自卑（真是莫名其妙），因為湖湖很會煮菜，而我卻連一般人家裡的家常菜應該有什麼都不知道，我感覺自己有許多生活經驗是匱乏的。

我可能沒有關於烹飪的兒時記憶，但我擁有的回憶實際上體現在其他面向。例如：高中時某天我爸突然興起做菜的念頭，用電磁爐做義大利麵和煎虱目魚給我帶便當，隔天午餐時間我興高采烈地和同學們宣傳：「我也有父愛了！」我終於不用吃被大家嫌棄的團膳了，我也有家裡帶過來的好吃的菜。小時候我媽也會買各種麵包給我當隔天早餐，記得日系麵包店有一段時間流行出各式各樣口味的波蘿，巧克力波蘿、草莓波蘿等，而自從高中看了芦原妃名子老師的《Bread & Butter》，就一直好想再重溫哈密瓜波蘿的味道。剛好看到最近7-11居然也推出了哈密瓜波蘿，我興沖沖買回家當早餐。即期的麵包體放到隔天，就有些潮濕悶軟了，一點也沒有當年那種酥脆香甜的口感與滋味。嘛，不過花個銅板價重溫童年記憶也是好的。

關於食物，我還有個白癡的小故事：台灣的早餐店總是貼滿各種食物海報，這個大家是知道的。總之，應該是小二時的上學前要去買早餐，看到了一張誘人的海報寫著：「酥脆蛋餅」。天真的我以為酥脆蛋餅是某種新口味，張大期待的雙眼跟老闆點餐，認真地說出我要一份酥脆蛋餅跟小涼奶。結果老闆傻眼了一下，轉頭跟煎台說：「原味蛋餅一份。」

回到烹飪這件事。開始規律煮菜之前，我和植物的關係挺差的，還記得之前買芹菜、萵苣等，手裡握著菜葉的感覺總讓我腳底發麻，總覺得食用這些活生生的東西挺可怕的，明明它們就是自然的東西。現在的我，也越來越熟悉每周去賣場及市場採購回來，清洗與處理食材的快樂。最近的愛是甜椒，南投的甜椒一包四、五個，都是鮮艷漂亮的色澤，甚至有以前沒見過的橘色及紫色。光是切開來，它們香甜的味道便令我著迷，簡單烘烤過後撒上黑胡椒，就是一道賞心悅目的配菜，並且甜椒和杏鮑菇炒在一起，會產生一種奇妙的照燒香氣。做菜實在太好玩了！（寫著寫著想去看加入片單已久的《小森林（リトル・フォレスト）》）

我很高興自己和食物的關係變好了。開始做菜才發現，原來外食多不划算，領悟了好好吃東西就是最基本的自我照顧，突然也就懂了《東京八坪米（リトル・フォレスト）》裡面吉井忍就算沒有冰箱也要做菜的心情。

今天就先寫到這裡，附上我自己做的黑豆豆腐沙拉和抹茶豆漿。
也許之後嘗試了什麼新菜品再來和各位分享(ง ˙o˙)ว
until next time

前幾天是傳言已久的末日來臨。看著網路上與身邊人的討論，簡直回到了2012年。記得當年某天午餐時間，全校各班的電視都被規定要播《±2℃》，紀錄片的內容把我嚇得半死，認為人類真的是天大的罪人，卻又看到身旁的大人不將環保當一回事，把我都氣哭了。

到現在資源回收這件事仍是我心中一條不可讓步的原則。每次看到有人丟容器不壓扁、或是分不清楚紙類與紙容器的差別，都會很想貼環保局的海報在他們臉上（明明只要好好處理的話，垃圾就可以不用是骯髒的。怎麼這麼簡單的事情也做不到？）

開始關注環保與極簡之後，我開始有個新的體悟：消費，也就是透過購買而擁有一項物品，其實是比人們想像中還要沈重的承諾。即便經過丟棄、銷毀，那項物品也是會一直存在的，只是可能在垃圾堆裡。如果我下單之後，這個包裝袋還要六百年來會分解、從這個世界上消失，那我真的有需要製作這些垃圾嗎？

我現在離無痕生活還有很大的努力空間，希望自己可以繼續努力。

/ 1. 我的出走日記

「爛台北」，是現在網路上很常聽到的一種聲音。我和我姐對於爛台北一致有著複雜的感受。在小鎮長大的我們既不全然屬於台北市區的繁華，卻也離傳統意義上的鄉下有著不少距離。我們活在很空白的、沒有代表性也沒有標籤的地區（最引人注目的時候，通常是每幾年有人在看守所被槍決）。國中同學對我家的評價是：「蛤？你那邊有住人？」

可想而知土城到底是一個多落魄的地方。不過，近幾年倒是因為台通小何而活躍起來了，這個小城莫名成為網路迷因一般的存在，現在通粉都知道土城有很多ㄅㄥˇㄎㄤˉ / 涵洞。

哪怕我現在已經二十幾歲、基北北桃大都會區這個口號喊這麼多年了，我出門去板橋、西門町、大安區或信義區的時候，仍會有「進城（going downtown）」的感覺。出去玩要是沒有搭捷運或是搭公車過橋，就覺得渾身不對勁，好像沒有真的「玩到」。

可能是通勤這個schedule打出生就刻進我的命運裡了，在看《我的出走日記（나의 해방일지／나의 解放日誌）》時感到十分的親切。對我來說，通勤時刻就是magic hour。從之前電影帳的心得到每篇letterboxd和豆瓣的評論，幾乎都是在通勤途中用手機打出來的（國中開坑但未填完的兩篇奇幻小說與一篇科幻小說也是）。

對我來說，通勤也像是一種消化。早早晚晚，有這麼多的夢想及煩惱被載運。人們魚貫填入車廂，車廂接著在蜿蜒的隧道裡鑽呀鑽，低頭摸索著目的地的人吶，要去哪裡呢？每天早晨的刷卡都是物理意義上及心理意義上的出發；傍晚的出站也是兼具物理與心理意義的抵達。有什麼被留在車廂裡了，又有什麼被帶回家了呢？記得小時候的我，實在太喜歡出門上學了！家裡不一定是開心的，但只要我出門，那可就不一樣啦！在學校，我可以是老師喜歡的學生、朋友很多的學藝股長，或是英文很好的小老師……只要我出門了，就有另一個世界在等著我。

講這麼多好像也只是想要honor出門通勤這件事。可能是由於最近新認識的朋友們都對於天天走路15分鐘再加上搭捷運40分鐘通勤，感到很不可置信加上難以接受罷。出於辯護的心態，忍不住想要自己的通勤之路說點好話。

/ 2. 嫉妒是一隻哀傷的鸝鳥，哀悼未能完成的渴望

之前在豆瓣上看到一篇討論（找不到那篇文了嗚，所以沒辦法附上），是關於嫉妒根源於感受到 自己 和 另一種可能 的接近性。大抵的意思是：會讓你嫉妒的，通常是你原本有機會做到的事；也就是說，你只會嫉妒離你很接近的人，而不會特別去嫉妒和你的能力、境地有著天壤之別的人。

對於原po的言論我是不全然認同，但我覺得ta的概念挺有趣的。嫉妒「我『本應可以』達到的」，似乎隱含了一股失落——想像著「要是現實並非如此的話，我便可以⋯⋯」的失落。

也許會有人讀到這裡，會覺得去揣想假設性的東西很沒意思。但我一直覺得有件事很弔詭：從小到大品德教育那麼強調孝順、合作、運動家精神等等，卻沒有人告訴過我，面對嫉妒或罪惡感，這種醜惡的心情該怎麼辦？事實上這種心情經常充斥在生活中，把我一整天弄得烏煙瘴氣的，而最糟糕的莫屬你明知道嫉妒也沒有用，卻還是甩不掉它的存在。

還記得我曾向之前的心理師吐露過心聲，她頓了一下告訴我：「感覺你有很多憤怒和不平沒有被理解。」

到現在我還是很常咀嚼這句話的含義。

我想，那名心理師看見了我許多的渴望罷。嫉妒源於比較，在較量的除了別人擁有的多采多姿，更多時候是在哀悼自己所未能擁有的。這讓我想，其實嫉妒是一隻哀傷的鸝鳥，牠縈繞不散的歌聲，便是在悼念那些從不屬於自己的可能性。無論是原生家庭、工作機會、伴侶關係還是經濟實力。誰不想要美好的生活呢？偏偏別人的故事總是比較光鮮亮麗。

我感覺我們可以對嫉妒更溫柔一些。只有聽見牠在哀悼什麼之後，我們才有機會進到下一步──以此刻發掘的缺憾作為指引的地圖，朝著自己想要的目標邁進。

/ 3. 政治的側寫 Politics in Profile

7月26號。

如果你有在使用任何社群媒體，你應該已經知道上面這個日期將發生什麼事了，哪怕你並不清楚來龍去脈，或是覺得「怎麼又是政治，好煩！」（p.s. funny that we nowadays digest almost all information on social rather than legit news platforms, for they are two very different ecosystems there.）

等等，先別急，我真的沒有要宣教，也沒有要叫你支持哪一黨否則你就是世紀大白癡。我今天是想聊聊我對政治的感受，做個類似以普通市民的角度來側寫政治而已。特別是覺得政治很煩的人，我想你很適合繼續看下去。

稍微跟我熟一點的人都知道我去過對岸讀書。

事實上，對於身邊的人，當年我是緘口不提這件事的。當時決定離家讀書其實是出於挺複雜的理由，但在太陽花、雨傘革命及反送中運動之後，我的同溫層幾乎都是堅定的台派，我擔心身邊的朋友們將我視為異類、討厭我，所以越來越害怕提起這件事，幾度想要剪去那年的記憶。

寫到這裡你可以發現，我透過政治的濾鏡去看待人際關係，卻不曉得政治的內涵為何物。可能是有著那段近乎解離地與政治相處的經驗，我可以理解，許多人都像那時的我一樣，看新聞時被周遭的動向挑起令人困惑的情緒，只覺得大家都張牙舞爪、十分可怖，怎麼和藹可親的人一談到黨派就風雲變色了呢？（所以我感覺「政治面貌」和個人的依附風格是息息相關的，可惜我還沒有空去尋找文獻佐證我的假設。in case你不知道政治面貌是個什麼東西，它事實上是個特別的術語，這裡我是想借用一下喇）

我與政治的起點，實際上是從我和父親的對話展開的。在外人眼裡他可能就是個一般的保守派中年人，但在知道他當過反對黨的幕僚後，我驚訝不已──原來政治實際的運作並不如我想像得那樣涇渭分明嗎──面對台灣的現況，他道，年輕人有拚勁，去反對是好事。從他身上我才看到原來政治不只是電視上拍的打架或社群上的口號，原來政治有這麼多層次。

現在的我很感謝那段離家讀書的經歷。有些親身體會的東西，是怎麼讀也讀不來的。也因為那次的經歷，我後來才認識了我非常重要的一位朋友。

稍微跟我熟一點的人都知道我愛用豆瓣，算是有在關注簡中世界的一個人。我周邊不乏看見簡中就倒彈的人，但這會給我一種奇怪的感覺──你究竟了解你在討厭的是什麼嗎 ？閱讀簡中世界讓我不再扁平地看待這十四億人口，讓我知道世界各地有許多人正竭盡所能在實踐他們的自由。我想，印象最深刻的莫過於曾經在微信朋友圈（你可以想成是Intagram po文的地方）看見有人po了類似這樣一段話：真正熱愛自由的人不會奔向自由，而會想辦法創造自由。這又和我先前閱讀的一段話相互呼應：

自由并不是在一条道路尽头等待我们的花园，自由只能是这条道路本身。言论即是自由。自由不是一个结果，它是动态的存在，是你的抗争本身。

上面那篇報導還有一段令我印象深刻的文字：

你呢？你的任務是什麼？

我覺得面對政治會有任何情緒也是非常正常的，畢竟現在網路世界用各種詞彙標籤去取代一個完整的人實在是一件太容易的事情了。然而，標籤、輿論，這些都是衍生的東西──我們可以做的是，回歸生活的本質，你在乎哪些議題？多元性別、動物保護、交通安全還是就業環境？以最關心的議題作為出發點去關注社會，而非認為看新聞、了解時事或牽涉到政治便是多妖魔鬼怪的事情。

不用急著去做判斷，再感受一下才做決定沒關係，一時半會看不出個所以然也沒關係。政治嘛，眾說紛紜的，本來感覺就容易很亂。但這些都是屬於你的權益，所以，由你來做決定。

p.s. 我會用圖片的caption了，耶！
p. p. s. 最後有點不知道怎麼收尾
p. p. p. s. Special thanks to 才華洋溢又總是快過勞的多比醬，感謝他分享寫作歌單給我。今晚聽小久保隆寫得很開心(੭ु´ ᐜ `)੭ु⁾⁾
p. p. p. p. s. 對了，這次想配的歌，mainly關於第二小節：

事實上自從發佈第一篇電子報以後，我就每天督促自己寫一點、寫一點。
寫是寫了，但都是些沈重又割裂又反覆的論述，寫完後我一點想發佈的分享欲都沒有。倒是今天下班，想要傾訴的話源源不絕地冒出來。
我想這些心情需要一個地方安棲。

以下是這次電子報想配的歌：

/ 01. 中和蔡英文

新入職的地方有位貼心的同事，要是ta上班，總是會等最後一個人一起走，問了之後才知道ta是擔心巷弄裡面不安全，所以都會自發性地陪最後輪值的人。知道ta想到這一層時我真的覺得很溫暖，也默默希望自己可以成為那種人。

說到新工作，我在新工作也絲毫不意外地被稱為「阿姨」了。雖然我可是十年前就被問「在哪高就」的國中生（我那時候頂著短髮無瀏海造型，被我爸稱為中和蔡英文），但隔三差五地被喊阿姨，還是會有點被迫面對現實的無奈感受。

如今我在那些國中生眼中，是否也是能夠獨當一面的成熟大人呢？

（圖源）
（我的substack不能加caption，我只能手動置中 ㅠㅠ）

以前追星的時候，崇拜舞台上的오빠、어니是一件無條件自然且合理的事。對渺小的我來說，他們不僅有著明星的光環，還有著我對未來的想像——等我上高中、等我上大學、等我二十歲，我也會像他們一樣，成為有一技之長又懂得打扮而富有魅力的大人吧！這和我以前讀少女漫畫時的心情一樣，看《白晝的流星（ひるなかの流星）》、《青春特調蜂蜜檸檬蘇打（ハニーレモンソーダ）》時，也經常幻想自己國中畢業後，一定也是展望未來、青春悸動的高中生吧！（總是幻想自己高中就會有男朋友，但我高中甚至還恐男）當年追星和看漫畫的心境是很雷同的，但現在回首過去的我，還是和國中時一樣滿臉痘痘貼。唯一的改變是，當我要上班或有什麼約會時，會感到自己需要「武裝上陣」，而在坑巴的臉頰上疊上厚厚的遮瑕和粉餅，讓大家看不見我的不堪。conceal、concealer ，只有回家卸妝後，我才又回到那個享受浮想聯翩但面臨現實卻又脆弱畏縮的我。

前幾天看ami的文章，提到人生就是不斷祛魅的過程。我敬佩的心理師也告訴我：其實心理師也真的沒有多了不起。也許我到了三十八歲、五十二歲，骨子裏都還會是那個小女生吧。

突然又覺得，能夠感知到十五歲的自己，也沒什麼不好。

（順帶一提，我最喜歡的漫畫家是育江綾！）

（圖源）
（到現在石森羽花還是我數一數二愛的女主角）

/ 02. 有能夠向他奔跑而去的人

這陣子家裡發生了件不小的事，讓我接連哭了好幾天，不知道該怎麼辦。心中念著可以告訴誰；儘管朋友是有的，卻仍總會自我審查：「又不是人人此時此刻都有那個capacity聽我說話，你當別人家就沒有苦頭吃嗎？」最後還是鼓起勇氣，傳了一長串訊息給一位朋友，沒想到的是她很快就回我了。當晚傳給另一位家人，她也迅速地回覆我了。

曾經的我認為自己是孤立無援的。感謝我的朋友們不斷證明我錯了。

這次家裡的事讓我一度金錢焦慮到把自己收藏的玩具全部賣掉。絕望地把收藏都賣掉後，我傳訊息給湖，結果湖馬上回我：「都賣給我，全部都賣給我吧！」我那時候真的是OMG……雖然不特別欣賞婚姻制度，但當下的震撼真的只能讓我用「真想和這個人結婚」這句話來比擬。

上次內心有這種動盪感，還是一兩年前有地震發生，湖二話不說用身體把我罩住時。

曾經的我認為自己是孤立無援的。感謝我身邊的人們不斷證明我錯了。

（放一張自己拍的公園的照片，因為可愛的朋友提醒我：公園是免費的。）
（她這句話似乎也在提醒我，世界上永遠還有地方可以去。）

/ 03. No pain?

Silica Gel的《NO PAIN》是我很喜歡的一首歌（但我開頭偏偏不配這首，就要配同一張專輯裡的《Andre99》）。

沒記錯的話，他們說這是少數歌詞被賦予意義的歌，並且創作當時他們也處於生命極大的痛苦中。我非常喜歡MV開頭輕輕一筆探討了「No pain, no gain」這句諺語的來源及影響。

雖然對心理諮商及治療感興趣，但我是深深地反對「痛苦有意義」論的人。我不認為教科書內的「轉化」等於「合理化」。我強烈地認為，即便當事人自己說出了此次痛苦的意義與收穫，也沒有人能試圖將其受苦美化成幸運的歷練，因為我深深相信沒有人應當（deserve）痛苦。任何輕描淡寫或粉飾的意圖，都是對其經驗的不尊重。

난 오늘 떠날 거라 생각을 했어 날 미워하지 마（我今天就要離開，請不要怨恨我）
Nowhere, no fear 바다 같은 색깔（大海一般的顏色）
이미 죽은 사람 아냐 사실（事實上已經是垂死之人了）

歌詞中無不是對死亡的隱喻，甚至是直接的對話與呼籲。這讓我想到今天讀何何何的文章──我們人類真的非得一直產出什麼嗎？

痛苦能不能就只是痛苦就好？
我們別那麼快就要從中學點什麼、從中擠出意義，好不好？

/ 04. 你什麼時候開始讀懂張愛玲？

綜上所述，我這陣子遇到了令我難受的事。

記得台通說一個人抱怨原生家庭的期限，最多只能到ta離家的年齡乘以2為止。有時候真的很希望爸爸媽媽就只是單純這四個字就好了，這樣我就不用知道這麼多事情了。用讀張愛玲的方法去讀人際關係，真的是種torture。

國中的時候，班書是張愛玲的短篇小說集。那是我人生第一次讀張愛玲，頭都要痛死了，實在看不下去。後來我才知道，讀張這麼使我痛苦，是因為我發現自己從過往的記憶中看懂了張筆下都發生些什麼事。

「catching oneself（把持自己）」是種阿德勒學派（Adlerian therapy）的技巧之一，意思是個體在陷入負面思考或習慣時，「抓住」自己正在做這件事，或是去意識到自己的念頭。然而，當我每次抓住自己的負面思考時，都只有無地自容的羞愧感。我經常忍不住把人際關係往壞的那處想，但，每次被「打臉」時，我卻也沒有因得到他人的正向回饋而產生書裡寫的「矯正性情緒經驗（corrective emotional experience）」──相反，我只有覺得羞愧，甚至更加痛苦，因為這提醒了我自己的思想多麼醜惡。

有時面對湖，與面對身邊的朋友時，我仍然經常這麼想。難怪《甄嬛傳》裡我覺得安陵容那麼扎眼，卻又那麼能理解她。

但我還是很感謝周圍人的存在。

很感謝他們一次次地伸手穿過我黑暗思考的陰霾，照亮了我內心的一小塊，哪怕只是短暫的。很感謝大家一次又一次地證明我是錯的，並且我想像的不一定會成真。

我總是被給予〔幸福〕。

p.s. 有看過《白晝的流星》的人就知道我在cue與謝野雀的台詞

p. p. s. 「episode」也可以用作醫療用語，指一段發作、一樁事件、一段經歷的意思。

最近在閱讀《開放對話 • 期待對話：尊重他者當下的他異性》這本書。

「開放式對話」是一種起源於芬蘭的精神疾病處遇模式。因為我也還在了解的路上，所以詳細的資訊這裡先不贅述了，畢竟開放式對話有它發展的脈絡和哲學的基礎。不過，據我目前所知，開放式對話簡單來說就是：強調看見與 承認 相異他者的存在——即便這個他者在旁人、社區、醫療體系的眼中處於「瘋子」一般的非正常狀態——在這個前提之下，從當事人的社會關係著眼，邀請相關親友與專業人士以開放式會談的方式，討論接下來的處遇。可以看到它是一種願意傾聽所有人意見的持平狀態，不因為你是孩子或病人，就將你所說的話打折扣。

起初我一直很難相信開放式對話的效果。對我來說，它的理念近乎科幻——什麼叫做傾聽就可以解決問題？什麼叫做作為專家卻不帶有主導和建議的工作？我想，應該不止只是我，一直被醫療規訓的我們、以及一直以來接收「問題解決（problem-solving）」教育的我們，可能都會有這樣的質疑罷。畢竟，我們該如何容忍不一致與異常？而更關鍵的問題或許是：我們如何能容忍「不」去進步乃至於督促他人進步？

不過和湖認識了三年多，我才逐漸開竅：他好像一直以來都在對我實踐開放式對話的態度（只是我現在才知道──原來如此！原來這種態度有個名字）。無論是之前找實習、辭職還是決定考研究所，他都是一副「去吧！我相信你」的淡淡的態度。他從來不會認為我應該怎麼樣、做錯了什麼，他就只是很自然地在一旁鼓勵我，卻也不會用那種寄予厚望的殷切眼神對我有所期待。一開始這種態度一開始讓我挺不舒服的，因為我很難相信他沒有藏著掖著什麼，直到後來才發現真的是這樣的——他真的只需要我是我自己就好。而奇妙的是，我也就在他這種無條件正向關懷（unconditional positive regard）的灌注下，一點一點地長出自己的樣子，離理想的目標越來越近。

就像之前認識的一位考生朋友所言，學心理學到最後都得回到自己身上。我質疑開放式對話的做法，或多或少源於不僅我並沒有看過「對他人無所求」的發生，也並沒有執行過這件事情；所以，不去施加自身期待於他人，對我來說會變成真空的狀態。那是什麼？我並不知道。

不過，現在的我，回望過去與湖的互動之後，似乎更願意相信開放式對話一點了。

（分享一篇簡單介紹開放式對話的文章，有興趣可以去康康）

彩虹仙貝

最近有個新認識的朋友突然敲我，說是有朋友最近也有了自己是無性戀的念頭，想要找人聊聊，所以找上了我。

當時有種 〜往事難忘〜 的感覺湧上心頭，是股奇妙的熟悉感、甚至感到了某種「再現」，卻說不出那往事究竟是什麼。後來，我才想起來，聯絡一個新認識的人想要找ta1聊些彩虹話題，那不正是本人當初踏上無性戀認同之路的開端嗎！

當時事情應該是這樣的。我剛接觸「無性戀」這三個字（不過現在回看當時弔詭的是：探索自我認同之初，明明感受到標籤感召的人應該是自己，卻因為不熟悉和不自信，想要去找「更了解」的人聊聊——明明最了解自己的人，不應該就是自己嘛？）。總之，因為對於新認同的膽怯、猶豫，我傳訊息給一個半生不熟的前輩，說想要跟他聊聊。記得會找他，是因為他曾說過友人是無性戀。

我們約在昏暗的小餐館裡。認識我的人可能都知道，我在人際關係裡是很被動的，對我來說主動約某人單獨出來那是少中之少的，偏偏我們又約在漢堡店。所以我一邊試著優雅地大口啃花生醬培根漢堡，一邊交代我怎麼會認為自己是無性戀的來龍去脈。幸好最後主要都是在聽故事，聽他講友人梳理自己的過程。

沒有想到自己也成為別人探尋自我認同之路的某種senpai了，而且可能算是現實生活中的第一個驛站。有種自己成長了不少的感覺。從2020、2021年到現在，我和性的關係、和感情的關係，都自覺有了不少進展。對於自己是誰，也不再需要以抵抗式他人的質疑、打發（dismiss）的方式，叛逆而執拗地建立了。當時在交友軟體跌跌撞撞的我，應該也無法相信五年後，自己也脫胎成能夠陪伴迷茫的自己的那個人。這種人際關係的網絡讓我真實地感受到了許多多元性別文本中「community」之存在的關鍵性（不知道在閱讀的minority友人們會不會有類似的追憶和感觸？）總之，希望給予那個連絡我的ta十分的祝福，儘管你的自我認同之路可能不會太順遂，但你不會是一個人的，我們都會在這裡陪著你的。

最後，

附上前陣子拍的台北車站，
喜歡城市中仍能遠遠地看到山的感覺（活在能夠看得見山的地方總是讓我感到安心）
peace out <3