/ 0. 當我____時,我會讀《____》。
我在豆瓣上的「榜單圖書鑑評中心」小組看到了一篇可愛的貼文。內容是在討論「當我____時,我會讀某本書」。藉著這則討論串,我又收藏了不少書進我的待讀清單;同時間,我也開始在心裡整理:當我____時,我會做什麼呢?
/ 1. 當我百無聊賴時,我會讀《人間草木》
這一陣子對於自己的生活挺不滿意的。其實能察覺自己總是藉由無節制地滑手機、滑短影音或社群媒體,如此來 麻痹 對於未來的 焦慮 。於是我決定重拾起閱讀這一個興趣(或者我們說習慣好了)。給自己的目標是至少通勤時間不要拿起手機,而是要拿起kobo或紙本書。
可能是因為有喜歡的人,大學時期我老是想裝酷,所以會想讀一些很難的或者得獎的書(我甚至會特地上所謂booktube網羅英文世界的最新推薦書單。如果你知道booktube或booktok是什麼的話,Jack Edwards我追蹤他超久了哈哈哈哈哈)。作為外語科系學生,標配當然是趕著去上課的路上捧著一本厚厚的原文書。
當時做過最莫名其妙的事情,是用英文讀韓國作家崔恩榮的《祥子的微笑(Shoko’s Smile)》和日本作家村田沙耶加的《地球星人(Earthlings)》。現在想想,我到底何必呢?繞來繞去,搞得那些故事對我來說跟隔了層霧一樣,即便我再想練英文或裝酷,用母語去經驗故事的感覺還是好太多了———話說至此,只要閱讀和學習、裝酷等心術不純正的目的沾上邊,對我來說閱讀就會變質,有點酸掉,最後都無法專心去感覺故事。
現在的我已經過了愛裝酷的年紀。最近看的書,不為考研究所、純粹為了閱讀體驗而打開的書,是汪曾祺的《人間草木》。這已經是我第二次讀了,第二次讀還是十分喜歡。以下放兩段給大家感受看看:
「這地方除了離學校近,有一片碧綠的馬尾松,樹下一層厚厚的乾了的鬆毛,很軟和,空氣好,馬尾松揮發出很重的松脂氣味,曬著從松枝間漏下的陽光,或仰面看松樹上面藍得要滴下來的天空,都極舒適外,是因為這裡還可以買到各種零吃。」
「我們在街上很難“深入”這種生活的裡層,只能切切實實地體會到:這是生活!我們在街上閒看。看賣木柴的,賣木炭的,賣粗瓷碗的、賣砂鍋的,並且常常為一點細節感動不已。」
閱讀的時候,我想像汪曾祺就像是一個在threads上活躍不已的美食帳號主人/大學生,一天到晚都在碎碎念自己吃到了什麼好料、學校發生了什麼事。他也不管有沒有人回他,他就是一直發文或是發限時動態,並且對自己的品味有種深深的確信(他甚至在書裡頭嘴其他人說對方的美食文學又不是自己親自下廚做的,不過就是抄食譜,有什麼意義)——整本書都讓我覺得好可愛呀!
我從來沒想過自己會喜歡散文這個體裁,但閱讀《人間草木》的過程中真的會燃起對生活的熱愛、對五感的珍惜,會覺得:原來從一口青菜、到我現在坐著的這張椅子,都這麼值得書寫,這麼值得我好好地感受呀!很難想像《人間草木》的背景大多其實是在戰亂時期,學生們離鄉背井來到遙遠的雲南唸書,吃著混雜老鼠屎的飯以及路邊摘採的野菜過生活。我想這也反映出人類的生命力罷。人即便是在極端的環境下,也能找到「生活」(而非僅僅生存、存活)的方式。
但是這麼寫並不是要藉由「比慘」來突顯自己更應該多麼地去珍惜眼前的生活環境及條件。我的價值觀一直是:每個人的生活就像是不同的星球會有各異的比重一般,在一個星球顯得輕微的質量,在另一個星球測量起來的重量可能沈重不已,但這之中並沒有誰對誰錯,只是不同星球的形成條件不一樣而已。我們不會去苛責水星或月球,那我們為什麼要苛責自己呢?
最近閱讀起來讓我像汪爺爺筆下「為一點細節感動不已」的文章是島之家的〈一顆菠蘿的魔法〉。島之家的其他文章,例如:〈由山與土開始,在大嶼山創造一種生活〉,也十分的美妙以及美好!推薦大家在吃水果時或者在公園散步的路上閱讀島之家。
/ 2. 感冒
湖湖似乎每年生日前後都會生場大病。今年慶生他很怕傳染給我,但是他不知道的是我從小就有個毛病——我其實總是很希望自己可以生病感冒,所以完全不介意自己被傳染。
我知道這是很人在福中不知福的想法,但從小到大我都甩不掉這個念頭,總是覺得生病的人才能好好休息、被好好照顧。湖湖一直都很明確地告訴我(並且也用行動告訴我):「你不用生病,我也會願意照料你。」以前合作的心理師也說:「難道只有生了病的人,才能夠好好休息嗎?」道理我都懂,於是每次向他人坦承這個想法時,我都會覺得自己宛如「陰暗爬行」那個哏的化身。就算長大後的自己能夠理智地意識到平時的自己仍值得好好休息與被對待,內心仍止不住地會對咳嗽、發燒、喉嚨痛等產生強烈的渴望。
儘管我有著感冒的熱忱,但我大概一兩年得一次小感冒。沒辦法,我壯得像頭牛。關於生病,我有一些零星的美好記憶。
有一次是小學時,媽媽早上起來發現我感冒了,所以幫我請了半天假,早上先帶我去看醫生後送我去學校。通常我媽很忙,不會參與學校的活動,所以披著長捲髮、穿著時裝、敲著高跟鞋走進小學校園的她,不僅是一群小毛頭中的異類,對於當時印象因發燒而朦朧的我,她也是獨特的存在。那畢竟是我少數和她一起走進學校的日子。我仍依稀記得,因為我的母親外型很亮眼,所以即便小小的我沒什麼力氣說話,走在她旁邊經過正在上課的學生時,仍有那種神氣的感覺,「哼,看我媽媽多有氣質,我是被她帶來學校的喔。」
當時的她怕我營養不夠,去便利商店搜刮了一整袋能量果凍、運動飲料、茶葉蛋等(多到她買了一個袋子提著)給我帶去學校,還買了一杯熱可可給我捧在手裡喝。那是我第一次喝city café的飲料。手裡圈著那個暖呼呼的紙杯,我認為自己好像「晉級」了,更接近那些上班前等待超商咖啡的大人,於是覺得手裡的熱可可有特殊的地位(疏不知長大之後,親自等待過超商咖啡之後,便明白那樣的生活也不過就是如此而已)。
另一次也是小學時,換成是爸爸來接我了。這也是稀奇得不得了的事,因為向來緊急聯絡人都是媽媽,鮮少轉而聯繫他。總之,他帶我回了家。
因為他很少是照顧我生活起居的人,我看他也不知道面對生病的女兒該怎麼辦,所以他把我帶到電腦桌前,開了電腦給我玩。
那是個windows xp的年代。笨重的桌機開機需要好長的時間,我趴在鍵盤旁邊,等著等著就睡著了,還依稀聽得到爸爸說:「你要睡就到床上睡。」後來就沒有了印象。
天氣也漸漸地涼了。沒想到長到現在,我還是會覺得感冒是件幸福的事,那可能也是因為我身邊充滿願意關懷、照顧我的人罷!
/ 3. 微型book club
這幾天我在閱讀的是,上篇電子報提到我的朋友送我的一系列韓國新銳作家朴相映的短篇小說集,手邊這本是他的出道作《無人知曉的藝術家之淚與宰桐義大利麵》(讀得很開心,之後可以來分享讀後感)。
我一面閱讀,一面用便條紙寫下一些感想。突然間我覺得: 有點孤獨呢 ,我再怎麼寫來寫去,也只會知道我自己的想法而已,這番閱讀體驗再怎麼樣就是只有我一個人的世界。
該怎麼樣讓這個世界有其他人呢?
於是我在社群媒體上召集了微型bookclub。規則是:
1. 以一個月為週期交換書閱讀
2. 若讀不完可以延期,但不能無限制延期
3. 可以用便條紙留下閱讀的感想,也可以給予其他人的感想留下回饋與留言
4. 選書的守備範圍建議類似,可以事前核對口味,
但不硬性規定一定要告知對方本月書籍為何
5. 可以不用聊天,純交換書即可,i人友善
本來以為會沒有人理我,結果有好幾個人回應我!最後因為同時有兩個人有興趣,我實在無法抉擇,所以決定同時跟兩個人交換書籍閱讀。
還不知道運行起來會怎麼樣,因為正式的交換11月才會啟動,屆時再來和大家分享微型bookclub的體驗心得。
那麼這篇電子報就先這樣了,until next time :)))






微型 bookclub 好可愛喔,規則也好讚!